有人说，诗为酒，散文是粮食。诗要提炼、升华，但散文语言也要凝练，做到简洁质朴、自然流畅。由几篇话粮散文，可见一斑。
    粮食是有精神的。在《粮食的神性》中，鲍尔吉·原野仅用寥寥数语，即表现出粮之神性：“慢慢用餐、吃干净每颗饭粒的人，身上至少有两项美德。
    第一是懂得感恩，感恩实在是要从敬重粮食开始。”“第二项美德是享受福气。”面对粮食，人们心怀感激，慢嚼细咽，便能益身健体，享受人生。
    粮食是很奇妙的。海津的《粮食二题》，说“麦子熟了，等待播种它的人来收割，就像女人，等待爱她的人来接吻，静谧而充满渴望”；说“每剥开一穗玉米，露出排列整齐的玉米粒，我就想，这玉米是造物主多么巧妙的创造啊”!聂茂的《九重水稻》，说水稻“朴素的叶、挺拔的茎，饱满的籽经历了多少风风雨雨”！粮食是撑场面的。胶东农家摆设极富特色。丁美娥的《话说粮缸》中写道：“一进门，赫然醒目的是一个个特大的粮缸，圆口，大肚，底也是圆的，只是口径要小几圈。”极其爱好大缸的父母，常听他们用赞赏的口吻议论：“看人家老隋家，那大缸（双手比划出无限大）……盛多少粮食啊！”作者记述上世纪70年代下半叶新嫂子来看家时，父亲用眼神、用话语示意她看大缸，说“放心吧，来咱家，保证饿不着”。
    而90年代中期婚嫁，“再也听不到对大缸的赞赏或炫耀了”，曾经荣耀无比的大缸，如今从天堂一下子沦落到地狱。
    粮食是喊不出的。1958年徐迟发表的《钢和粮食》中，对亩产60吨的稻田的描写，表现出那个特定时期的虚假：“从旁边看那稻秆，紧密地贴在一起，好像书架上插满了书那样的紧密。
    你不能用手指插进这一片稻秆中去，如同你的手指插不进那紧密的书架上的书脊间一样。”“十二万斤已经并不是一个稀奇的数字，更不算是一个先进的数字，中国的农民在向着更高的产量的高峰攀登了。”其时“大跃进”的新民歌，尽管浪漫，却不乏对稻麦的夸夸其谈：“一个谷穗不算长，黄河上面架桥梁；十辆汽车并排走，火车驶过不晃荡”“麦秸粗粗像大缸，麦芒尖尖到天上，一片麦壳一片瓦，一粒麦子三天粮。”当年粮食产量被夸至4.25亿吨，比后来核减的多出1.1倍。
    粮食是少不了的。张嘉百自述1962年心灵上留下的是饥饿和死亡，他外公“在公共食堂吃不饱，半夜里去食堂找吃的，被派出所关了起来，死时全身浮肿”。他在《粮食》中忆及三兄弟守在蜂窝煤炉边，“看着母亲一铲子一铲子地翻动的胡萝卜，那铲子每翻动一下，好像也在翻动着我们喉咙里的清口水”，后来母亲不止一次地说：“想起来心酸酸的，你们的眼睛都要掉到锅里面了。”饿极的感觉，足以让人刻骨铭心。
    粮食是最长久的。没有粮食，命何以堪！糟蹋粮食，情何以堪！摒弃粮食浮夸的荒唐，牢记食物短缺的痛苦。哺育你我的粮食，她是延续生命的能量，她是繁衍子孙的法宝。我们赞美粮食，我们敬畏粮食，却永远不能亵渎她，永远，永远……