不知不觉，又到了一年的“麦天”。
    我老家在豫南方城，每年的收麦季节，我们那一片儿，方言都称“麦天”。每到这个时候，家家户户都是挺忙的。
    从小在农村长大，每年快到“麦天”的时候，我都会回忆起小时候麦收那些事儿。
    对“麦天”的记忆，我有一套很完整的程序，那就是：庄稼人需要先碾好一个场地，然后割麦、捆麦、拉麦、垛麦、打麦……整个过程下来少说也要个把月。一个“麦天”下来，男人会瘦一大圈，女人会黑一大截儿，但人人脸上都洋溢着幸福的笑容。  那时候，没有收割机，全靠人力去收割麦子。把镰刀磨利了，拿块毛巾搭在肩上，带壶水，就去地里割麦。割麦的动作也有标准：身体下弓90度，左手搂麦，身子朝向麦垄延伸的方向，双脚要分开，右手先把镰刀放平，然后用力往后拉。刚开始的时候，我觉得很好玩儿，也呼哧呼哧地奋勇往前冲，可不大一会儿，就出汗了、手痛了、腰也酸了。
    记得有一年，我在割麦时，躺在“麦铺”上睡着了。大人看见了，心疼我，没喊我起来，到中午收工了才叫醒我。父亲打趣说：去“梦庄”你老丈人家了吧？我那时候哪知道这是打趣，随口答道：谁去“梦庄”了？我就做了一个梦，梦见一头很大的铁牛，在麦地里，张着大口，从地的一头吃到另一头，铁牛在前头吃，后头就向外流麦子，慌得人们拿着布袋子跟在牛的后边接麦子。
    “足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”这四句描写的正是先前农民手工收麦的艰辛。哪怕脚下暑气蒸腾、背上烈日烘烤，哪怕已经累得筋疲力尽，他们全然不顾，只希望趁着天好多干点儿活。因为这是“虎口夺粮”，当年的农民都深深地懂得并长时间地品尝过饥饿的滋味，因此对即将到手的麦子是格外珍惜，巴不得做到颗粒归仓。
    割完麦，接下来，要用架子车一车    一车地往场里拉，然后再垛起来。这个时候是有分工的，小孩随着母亲或者奶奶去地里割麦，年龄稍大一点的男娃随父亲或者叔叔拉麦、上垛。那个时候农村学校都要放麦假的，目的就是让孩子们帮助大人收麦。
    待麦子全部从地里收到场里，下一步就是等着“碾场”了。记得上世纪70年代末，家家都是用牛拉石磙“碾场”，将麦杆均匀铺开在地，套好牛，带个草帽在场地里赶牛拉石磙，一圈一圈地碾。碾完一遍，“牛把”卸套，拉着牛去河里喝水，母亲、姐姐和我去“翻场”，晒上一个小时，再去碾。间或用村集体的脱粒机，脱粒机要用电，一般同时要3~5人才行。
    如今，在现代科技条件下,工作效率大大提高，“弯腰手持镰刀割麦”的景象正被机械一茬茬收割的景象所取代，大型联合收割机只一晌的工夫，就让庄稼人完成了麦收，早年的愿望也真正变为了现实。