有一同事在老家有地，麦收时请了一天假回家收麦子，下午就返回了单位。问其详情，答曰：麦罢了！当时听了忍俊不止。在我的记忆中，从田间小麦成熟到颗粒归仓，对于农民来讲该是多么漫长的过程呀，如今的机械化听着简直是天方夜谭。
    作为“70后”，我仍然记得大集体的影子。每到6月份麦收前，各个生产队就会在村子边上平整出一大块打麦场地，分划出各农户的位置，再根据大队的要求准备几口水缸和土坯作防火用，附近的树干或是墙上贴着防火防盗之类的红纸标语。新购置的几台打麦机敦敦实实地坐落在打麦场，引来大人小孩儿的围观。口齿不清的小孩抚摸着这机械，喃喃自语：这是俺队的星（新）打麦机。这场面一直持续到队长召集各家抓阄排号确定使用这机器的顺序。
    常言道：男怕秋月，女怕腊月。待到开镰时，各家各户无论老少都是全员上阵。同别家一样，父亲提前磨好了7把镰刀，他自己用4把，母亲用3把。割麦时镰刀很容易钝，所以几把镰刀轮换着用，在麦田没有时间磨刀，每天割麦前磨镰刀是父亲必备的功课。父母穿着布鞋、长裤、长袖，来到田间各把持一畦，先是从麦秆根部割一束麦秸，分开拧到一起打结，平铺在地预作捆绑用。
    然后才把割下的麦秆一把一把铺上去，积累到一捆时，双手抓住预作捆绑用麦秸的两头，单膝跪地，另一膝盖顶住麦秸，双手一拉一拧，麦秸就被捆得结结实实。到一块地割完时，父亲常会累得直不起腰来。我亲眼看到父亲累得佝偻着身体，侧卧在热乎乎的地上自言自语：歇一会儿腰就直起来啦！      我们兄弟二人负责运麦秸秆。往架子车上装一捆捆的麦秸，装得很高，我从车尾把绳子抛到车辕，哥哥接住绳子头，把整个架子车的麦秸捆得结结实实。然后我俩就或推或拉地涉过坑坑洼洼的田地，向打麦场移动，在自家的区域卸下垛好。
    那时我年纪尚小，也常被派一些回家烧水送茶、捡麦穗之类的轻活儿。我提一茶罐给父母送水时路过打麦场，看到到处是农忙的村民。
    我们小孩子在割麦子时像往常一样穿着塑料透风鞋，光着膀子。地里到处是麦茬，常被扎脚，皮肤也被刺得红肿，夜里痒得睡不着觉。过不了两天，小孩儿们就在家自行翻箱倒柜找衣服，装束得如同小大人一样———布鞋、长裤、长袖和破草帽。
    每晚收工回家，母亲忙着做饭，父亲开始抱一把镰刀磨。在口粮地、自留地等地块牲口似的劳作六七天后，麦子总算是割完了。至此，最难熬的时刻才刚刚开始，打麦才是最累人的。
    所谓的打麦，就是把自家堆得小山似的麦秸秆投入到打麦机里，在铁壳内叉轮的搅动下把麦秸和麦穗打碎，然后甩出，小麦籽被甩到比麦秸秆更远的地方，麦籽与秸秆就自然分离了。那打麦机的口不大，所有的麦秸要从这口经过，至少需要10个小时。也就是说在这10个小时里，劳动者必须不吃不歇以最快的速度完工，一是后边排队等候用打麦机的农户很多；二是天有不测风云，麦子要尽早归仓。
    小时候的记忆中，村里是经常停电的，但从来没有麦收季节停电的回忆。直到上世纪80年代末，一次学校放“麦假”我随父亲去郑州，见到很多路灯不亮，整座城市处于昏暗之中。问及父亲，他很自豪地说：现在农村正要割麦子，大城市也要限电，先紧着农村用。
    打麦场架有电灯，机器的嗡嗡声全天候不断，有一次我家是凌晨2点排到的，当即全家老小一起上阵，还有邻居帮忙。待到中午11点多才完工，我们的鼻孔、耳朵里全是灰土，咳嗽一口，吐出的全是黑炭似的脏物。
    大人们个个脸庞灰黑得如同非洲兄弟一般，他们懒得动弹，只有炯炯的双眸显示着他们仍是活物。看到麦垛换了模样，那金灿灿的麦粒也如小土丘一般，父母乐得合不拢嘴，于是他们的牙齿似乎又白了些。
    后续的日子里就轻松多了，晾晒、扬风去沙、装袋入仓。至此，将近1个月的时间，豫西农家一年中最重要的大事算是圆满过去。庆祝也是有的，隔壁邻居贵爷家那年打了将近8000斤的小麦，他在饭桌上给全家人立下豪言：今后咱家3天擀一次捞面条。